Lontano – Jean-Cristophe Grange
Karakterler
Gregoire Morvan: Eski Afrika haber alma bağlantıları olan, kuvvetli fakat yozlaşmış bir devlet görevlisidir. Otoriter ve duygusal olarak yıkıcı bir karakterdir. Başarısı büyük seviyede örtbas edilmiş suçlara ve siyasal oyunlara dayanmaktadır.
Erwan Morvan: Ailenin en dengeli ve en dürüst üyesidir. Babasının gölgesinden çıkmak ve gerçeği bulmak için savaşım etmektedir.
Loic Morvan: Finans dünyasında çalışmış, sadece uyuşturucu ve yasa dışı ilişkilerle yaşamı dağılan sorunlu kardeş. Kendine zarar verme eğilimleri vardır. Bağımlılıklar ve kabahat çevreleri içinde sıkışmıştır. Duygusal olarak zayıf, istikrarsız fakat zekâ seviyesi yüksektir.
Gaëlle Morvan: Travmatik geçmişi olan, ruhsal olarak kırılgan bir karakterdir. Kendini sabote eden davranışlar, bağımlılıklar ve karanlık ilişkiler içindedir. Ailenin görünürde en kırılgan fakat derinlerde en büyük acıyı taşıyan üyesidir.
“Çivi Adam” (L’Homme Clou): Kongo’daki eski ayin cinayetlerin simgesel figürüdür. Tek bir kişiden fazlaca, siyasal manipülasyonların, şiddetin ve sömürge artığı yapıların “ürettiği bir mit” olabileceği roman süresince ima edilir.
Mevzusu
Lontano’nun ana mevzusu, Morvan ailesinin görünürde çözülmüş bir geçmiş suçun—Kongo’da 1970’lerde etkinlik gösterdiği kabul edilen “Çivi Adam” adlı efsanevi seri katilin gerçek yüzüyle tekrardan karşı karşıya kalmasıdır. Roman, değişik şehirlerde yürütülen yırtıcı ve ayin özellikli cinayetlerin, seneler ilkin Afrika’da üstü örtülmüş operasyonlara ve Gregoire Morvan’ın karanlık geçmişine bağlanmasıyla ilerler. Aile üyeleri kendi cephelerinde bu cinayetleri araştırdıkça, hem kişisel sırlar hem de devlet–haber alma–maden şirketleri üçgeninde dönen kirli ilişkiler açığa çıkar; böylece “Çivi Adam”ın bir kişiden fazlaca, politik ve ekonomik şiddetin ürettiği bir yapıya işaret etmiş olduğu anlaşılır.
Lontano Özeti
Lontano, Fransa’nın etkili fakat karanlık geçmişi olan istihbaratçı-polis figürü Gregoire Morvan ile adım atar. Morvan, 1970’lerde Zaire’de (bugünkü Kongo) hükümet adına yürüttüğü operasyonlarda, “Çivi Adam (L’Homme Clou)” olarak malum efsanevi bir seri katili yakaladığı iddiasıyla yükselmiş bir isimdir. Sadece roman günümüzde açıldığında, bu başarı öyküsünün hem aile içinde hem de devlet kurumlarında gerçekte ne kadar tartışmalı olduğu yavaş yavaş ortaya çıkar.
Hikâye, Morvan ailesinin dört üyesinin Paris’te görünüşte “bayağı” bir yaşam sürdüğü dönemde adım atar, fakat Kongo’daki eski cinayetlere benzeyen bir takım yeni ayin katliam ortaya çıktığında dengeler bozulur. Ailenin en büyük oğlu ve katliam bürosunda çalışan Erwan, bu davanın başına atanır; cinayetlerin işleniş biçimi, seneler ilkin Kongo’da Morvan’ın çözdüğünü söylediği davayla neredeyse birebir aynıdır. Erwan soruşturmayı derinleştirdikçe babasının Afrika geçmişiyle ilgili ciddi çelişkiler, örtbas edilmiş bilgiler ve düzmece kahramanlık hikâyeleri bulur.
Eşzamanlı olarak Morvan ailesinin öteki üyeleri de kendi cephelerinde dağılmaktadır: Loïc, uyuşturucu bağımlılığı ve kabahat ilişkileri içinde kendini kaybederken; Gaëlle, travmalarla dolu yaşamının ortasında bir saplantı ve kendine zarar verme döngüsünden çıkmaya çalışır. Ailedeki tüm parçalanmışlık, aslen Gregoire Morvan’ın seneler ilkin kurduğu kirli düzenin uzun vadeli etkilerinin sonucudur.
Erwan, babasının gerçekte Kongo’da ne yaptığını, “Çivi Adam”ı hakikaten yakalayıp yakalamadığını ya da suçun bir siyasal manipülasyon olup olmadığını araştırdıkça, aileyi senelerdir ayakta tutan yalan mimarisinin çökmeye başladığı görülür. Cinayetler hem Fransa’da hem internasyonal ağlarda ilerler; uyuşturucu ticareti, paramiliter gruplar, sömürge sonrası güç mücadeleleri ve haber alma oyunları iç içe geçer. Roman, Erwan’ın hem katilin peşine düşmesi hem de kendi babasının geçmişiyle yüzleşmesiyle zirve noktasına çıkar.
Sonunda, Morvan ailesinin Kongo’daki mirasının kan, manipülasyon ve politik çıkarlar üstüne kurulu olduğu anlaşılır; Çivi Adam dosyası resmî tarihte anlatıldığı şeklinde değildir ve cinayetlerin ardındaki gerçek yapı kişisel bir sapkınlıktan fazlaca devlet–şirket–milis üçgeninin ürettiği dizgesel bir sertlik mekanizmasıdır. Roman, çözülmeyen bir gerilim ve Morvan ailesinin dağılmışlığıyla, devam romanı Kongo’ya Ağıt için kapıyı aralayarak biter.
Lontano, Morvan ailesinin geçmişte Kongo’da yaşanmış olan karanlık bir operasyonla bağını ve “Çivi Adam” (Le Crocodile) olarak malum efsanevi katil dosyasının üstünü Gregoire Morvan’ın iyi mi örttüğünü anlatır. Aile içindeki her kişinin travması, Gregoire’ın bu Afrika geçmişindeki yalanlar, manipülasyonlar ve gizli saklı haber alma ilişkilerinden doğar.
Yazarın Lontano kitabının devamı durumunda olan Kongo’ya Ağıt kitabı, Lontano’da oluşturulan tüm bu kirli dosyaları Kongo’nun içine dönerek tamamlar. Erwan, Loïc ve Gaëlle’nin bireysel mücadeleleri bu kez direkt Gregoire’ın Kongo’daki suçlarıyla kesişir. İlk romandaki “belirsiz gerçekler”, ikinci romanda kronolojik olarak açılır; hem “Çivi Adam” mitinin gerçek yüzü ortaya çıkar hem de Morvan ailesinin parçalanmasına neden olan sırların tamamı açıklığa kavuşur.
Lontano – Kitap Açıklaması
Jean-Chrıstophe Grangé’den Kongo-Fransa-Belçika üçgeninde tüyler ürpertici, nefes soluğa bir kovalamaca.
Onlar ölümsüzlüğün sırrına vâkıf olanlardı. İntikam hissiyle yanıp tutuşan, kötülüğün öncüleriydi. Dönemin ve mekânın ötesine geçebilenlerdi. Afrika’nın derinliklerinden getirdikleri Kara büyüleriyle aklın sınırlarını aşanlardı.
